El pájaro herido

 Barrio de casas bajas, tejas rojas y cielo azul. Veredas arboladas, verdes testigos de juegos y romances, refugio y canto de zorzales y calandrias.

Contra el cielo se alza un campanario, vigía de los hogares y los peregrinos. Una iglesia enorme de ladrillos por fuera y blanca por dentro. En los fines de semana se llena del bullicio de una juventud alegre y decidida a vivir inequívocamente la Civilización del Amor de la que habló Paulo VI.

Los zorzales, las calandrias y torcazas junto a las guitarras llenaban el aire mientras grupos misioneros partían desde sus calles a pueblos y comunidades, algunas lejanas en distancia y todas en estilo de vida, vida color tierra, mate dulce y pies descalzos.

Así el barrio...

Una mañana de frío y cielo gris los árboles tiesos fueron refugio de zorzales escondidos. Fue una madrugada de palomas asustadas refugiadas en lo alto del campanario.

Un pájaro herido se acurrucó trastabillando debajo de una planta de rosa china roja en el jardín de la casa parroquial.

Se guardaron las guitarras, el tiempo se detuvo, la vereda se colmó de murmullos y horror.

El pájaro herido no supo llorar.

La planta fue perdiendo las flores cayendo una a una como alfombra roja rodeando al pájaro curando la herida.

Barrio de casas bajas, tejas rojas y cielo gris. Veredas en silencio, recorridas por gestos genuinos de  dolor y otras, disimuladas muecas cómplices de un tenebroso deber cumplido.

El pájaro herido es testigo.

Buenos Aires, 07 de abril de 2026

El aguaribay de mi jardín

Fue un domingo de octubre de hace más de veinte años cuando regalaban semillas de aguaribay a quienes nos acercábamos con flores a las tumbas de nuestras madres ( en mi caso, rosas del jardín que ella misma había plantado.).

Guardé el sobrecito con las semillas en un cajón que abrí mucho tiempo después, como generalmente ocurre con los cajones de los muebles que ocupan un espacio sin utilidad.

Tomé el sobre y decidí poner las semillas en una maceta intuyendo lo inútil de mi gesto ya que seguramente estaban vencidas.

Habrán sido unas seis u ocho, muy pequeñas, de las cuales para mi sorpresa, una germinó.

La iba mudando de maceta como si fuera un muchacho creciendo que cambia el talle de sus pantalones, hasta llegar a una de más de veinte litros que creí definitiva.

Allí fue creciendo, allí sus raíces ahondaron en lo profundo, se fortalecieron y se rebelaron ante el límite impuesto perforando las lajas en busca de más alimento.

Me hice cargo de su reclamo. Con la única pala disponible, brazos fuertes y una voluntad tan férrea como generosa, mi marido hizo el pozo donde elegimos plantarlo. 

¡Parecía tan pequeño!- como si el jardín le quedara grande y la maceta chica.

Sin que me diera cuenta, su cuerpo tragó la guía que le habíamos puesto. Sencillamente la hizo suya.

Hoy su altura es de varios metros y su tronco nos permite abrazarlo.

Sus hojas son delicadas, y caen confiadas de las ramas que las sostienen. Se dejan atravesar por la luz, por el sol, por el gris de las nubes y las gotas de las tormentas.

Se dejan atravesar. Quedo prendida en esa idea.

Caen formando un velo que permite ver más allá de ellas.

Se dejan mecer por la brisa sin miedo, y aceptan su desprendimiento ante la voracidad de una tormenta, del hambre ardiente de una sequía o sencillamente mueren para que otras vivan.

Es un árbol perenne. Aún así hubo etapas de ramas ralas, follaje escaso, casi una agonía. Una fuerza desde sus entrañas le devolvió su porte. No pregunto el secreto pero acepto su misterio.

Hoy, su delicado y abundante follaje me acaricia cuando paso debajo de su copa que ocupa casi la mitad del jardín. En sus ramas descansan y cantan zorzales, benteveos, calandrias y ratonas. Algunas veces se acercan colibríes. 

Sus semillas se plantan en el mes de octubre. Cuando lo contemplo y lo abrazo siento el espíritu de mi madre,  el alma de la tierra, la paz que se alimenta en la profundidad y la misteriosa sabiduría de la vida.

Buenos Aires, 06 de abril 2026

Otra vez la mañana

 Abrir los ojos temprano, cuando ni siquiera el sol se asoma, aunque el reloj indique que el nuevo día comenzó hace rato.

El aroma del café recién preparado, o el silbido de la pava cantando a viva voz, el pan casero tostándose lentamente son la bienvenida al  primer momento de vigilia. 

La luz quiere hacerse ver; entre los árboles se percibe el boceto de un sol transformando la oscuridad hasta alcanzar el brillo de la mañana. 

El horizonte se destaca por la originalidad que le otorga cada día. Nada se repite en el ritual del amanecer. Nada es igual.

Tampoco nosotros.

En este tiempo amaneciendo, el silencio nos invita a la reflexión, a contemplar con el alma hasta hacernos parte de la novedad, de la intimidad que nos habita en este nuevo despertar. 

Buenos Aires, 20 de marzo 2026

Un nuevo amigo en la soledad inadvertida

 Reuniones, charlas, abrazos, risas, lágrimas alrededor de la mesa en una casa , en un bar, en el banco de una plaza...son encuentros que habitan la mañana compartiendo un desayuno, o un mate a la tardecita, o el café que llega hasta la madrugada con los ojos abiertos, los labios desgranando historias, emociones, sentimientos y la piel atenta a la mano amiga, al abrazo que une en los silencios y vibra en lo profundo.

Encuentros que llevan tiempo y que el tiempo de las urgencias y la celeridad han devorado para alimentar una soledad creciente.

La soledad inadvertida ha echado mano de nuevos vínculos, de relaciones sin nombre propio, sin conocimiento del "otro", del que "escucho" sin que lo sepa, quien responde a mis dudas sin ser parte de mi historia.

Esos " otros" que siempre están, que no invierten su tiempo porque para ellos no existen las horas ni las demoras. Tampoco "sienten" mis dedos recorriendo sus existencias, pero aún así, me dan todas las respuestas.

Son ahora mis compañeros, mis aliados, los que llenan mi día y también mis noches, pero no me conocen..

La piel está fría, el mantel vacío, la vajilla llena de polvo, las mesas de los bares ocupadas por una sola silla, y la soledad, inadvertida.

Mi corazón llora. Añoro los ojos que me miran, las risas contagiosas y la piel ceñida por abrazos. Apago el celular.

Buenos Aires, 14 de marzo 2026

Acordes

 A través del parlante se escapan melodías y silencios. Es una tarde de cielo neto y sol pleno atravesada por una brisa fresca. Las notas y los acordes flotan en el aire. Llegan con la velocidad justa, sin prisa, sin detenerse, respetando los silencios.

Cada sonido envuelve, acaricia, vibra.

Los violines y otras cuerdas, el piano, un toque suave de percusión me llevan de viaje al mundo de los recuerdos y los sueños. Desde allí, alguna melodía se detiene en los labios para sonreír ante la belleza compartida, pero también, por momentos se retuercen en una mueca de dolor mientras los ojos lloran ausencias.

La música se hace cómplice de las emociones; las desnuda, las reconoce, las nombra y les permite recorrernos.

Entonces, colmados de armonía, la paz se instala con la fuerza del atardecer que llega sin premura.

Buenos Aires, 09 de marzo de 2026

la mañana

 Página en blanco

es cada mañana

amasada en un sólo amanecer,

el de hoy.

En la noche,

el cuerpo hizo lo debido,

la vida decidió quedarse

y a la mente acudieron

sueños para ser olvidados,

hasta que acaso alguna vez

el alma los recordara

para hacerlos letra y propósito

sobre el papel blanco

de una  mañana.

Buenos Aires, 06 de marzo de 2026

La soledad

 La sombra está avanzando. Lo hace despacio, como para no llamar la atención. Va entrando sigilosa y agradable vestida de una serena quietud. De a poco va tomándolo todo, incluso aquello que se rebela ante la oscuridad.

Cobija a los cuerpos, y se expande aún en el espacio vacío, invadiendo emociones y pensamientos.

A su paso todo se ensombrece, se nubla, se distorsiona, queda encerrado en una oscuridad impertinente.

Conquista al ser entero, lo encarcela, pone grilletes en el alma sombría, un alma que lentamente va desapareciendo en los brazos de la soledad.

Buenos Aires, 05 de febrero de 2026

La regadera

 Hay cosas que van dejando de ser

como esa regadera oxidada

que descansa afuera en el jardín

como queriendo mantener viva

aquella tarde con mi madre.

Salíamos del consultorio

después del control periódico

de un cáncer que eligió a su cuerpo

para ponerla a prueba.

Sin darle lugar al desánimo

la lucha fue permanente y sostenida.

Esa tarde,

pasando por una ferretería

en una esquina que no recuerdo,

veo asomar una sonrisa en sus labios

y un cierto brillo en su mirada

con sólo verlas en la vidriera.

Sin preguntas, entramos al negocio

donde quedaron dos regaderas menos,

las que llevábamos en una bolsa al salir.

Pequeñas, de latón

como el viejo fuentón

donde se lavaba la ropa 

(la primer pileta

de algún  remoto verano).

Una para ella, otra para mí.

Muchas mañanas y sus tardes

las usamos para regar plantas y rosales.

Ella partió hace años

con la fuerza demoledora que siempre tuvo

ante tres ataques de la misma enfermedad.

Quedó su regadera,

la regadera que ya dejó de serlo,

para ser ahora memoria y recuerdo, 

manteniendo viva en mi jardín

su lucha, su amor y su permanencia.

Buenos Aires, 28 de febrero 2026

El día que lo cambia todo

 En la vida siempre hay un día que lo cambia todo, sin previo aviso ni notificación que lo anticipe.

Ese día, todo lo hasta el momento conocido, aquello donde en general se apoya la vida misma, los sueños y los proyectos, todo desaparece. El sostén se desmorona.

Quedamos sumergidos en una nube espesa, sin poder ver más allá de nosotros, con nada para tocar y rodeados de un aire que escasea. A partir de ese día, vivir se vuelve una persistente incerteza, una duda que habita en cada decisión, en cada opción si la opción cabe nuevamente. 

¿Cómo construir sobre ese humo que nos rodea y que apenas en algún momento disimula disiparse?

Nada nos prepara para ese día, pero ese día está en nuestra memoria y sobre lo que queda de ese día hay que reconstruir, olvidando el plano original porque nada es ni será igual.

¿ Y qué queda? - pregunta la duda.

Quedamos nosotros, cada uno.

Entonces nos miramos sin reconocernos. Comienza la aventura, el armado, la re construcción, tantear lo posible, buscar el día, el nuevo, o dejar que el nuevo día nos encuentre, y seguir, seguir soñando, seguir generando proyectos, seguir siendo nuevos y novedosos, porque aquel día, el día que lo cambió todo, no fue el último día.

Buenos Aires, 25 de febrero 2026

La llama

Luz,

frágil, tenue,

brillante,

inquieta,

a merced de las corrientes

hasta casi desaparecer;

apenas un punto rojo

insignificante, 

suficiente en la lucha.

Se expande,

frágil, tenue,

brillante,

aliento,

principio y fin,

como la eternidad.

Buenos Aires, 21 de febrero 2026 

Candelabros

 Centinelas de luz tenue

alumbrando las sombras,

guardianes y anfitriones,

forjados en hierro,

su fortaleza,

delicados en la ardiente oscuridad.

Uno a cada lado

abrazando la entrada,

anunciando la calidez,

iluminando apenas,

custodiando los secretos

y dando la bienvenida

al hogar.

Buenos Aires, 20 de febrero 2026

Nota: los candelabros fueron forjados por Javier Braceras para mi cumpleaños 70

Vacío

 Un día la muerte,

otro día la vida se anuncia.

Qué piedra arrasó al corazón que no palpita?

Es silencio, un silencio de tumba

donde yacen los vivos.

Sepulcro de almas caídas

ante el tedio, la frustración y el no propósito.

Es silencio de soledad, 

de desierto, 

de la aridez,

del no poder despertar,

del no poder dormir,

de las horas sin marcas,

del camino sin huellas

o huellas que no hallan camino.

La noche temprana, 

la mañana tardía, la mano tendida,

tendida, y vacía.

Buenos Aires, 18 de febrero 2026

Ciclos

 La brisa corre fresca y el sol entibia mi espalda. Es un día nuevo y el corazón se percibe más sereno.

La tarde se fue nublando con el empuje del viento norte que trajo también a las moscas.

El camino ancho bordeando la hilera de álamos abrió el paso para llegar a los frutales:  mandarinos, pequeños naranjos y pomelos, quinoteros que apenas se alzan desde el suelo, todos ellos ávidos de nutrientes que la sequía les niega. No alcanza la hora de manguera...

Las hojas se retuercen como gritando al cielo.

Son tiempos, son ciclos, tantos días ahogados por un agua implacable, tormentas interminables, y ahora estos días de sed recalcitrante, de tierras agrietadas, de brisa y sol ardiente, de confusión y de incerteza...tiempos.

Son tiempos y ciclos, llenos de dudas y miedos.

Veo el camino abierto para ser transitado. Hacerlo aceptando los pasos de cada tiempo y cada ciclo,  me permite vislumbrar con alegría y sin miedos un destino.

Los Laureles, Saladillo, 15 de febrero 2026

Perdida...

débil y vulnerable;

¡ algún santo que se apiade!

¿es que acaso la línea de la vida

extravió el camino para reconectar con la vida?

el pasado fue sustento,

¿y de ahora en más...?

débil y vulnerable;

¡algún santo que se apiade!

Los Laureles, Saladillo, 13 de febrero 2026

Imagen

 Es de noche. Mientras escucho música me detengo en ella, la observo en detalle:

Hay quietud a pesar de que se adivina una brisa . Parece ser de una tarde, o tal vez de una mañana; las sombras no son claras, los contornos de las hojas son nítidos y brillan según la luz que las ilumina. Imagino un tronco grueso que se abre en brazos fuertes donde ellas, delicadas, se mecen en silencio por el aire del momento, preciso y exacto.

Supongo un jardín escondido, de paredes verdes y enredaderas supuestas. Tal vez las flores emanen su perfume, quizá rosas, lavandas o jazmines...

El silencio ahora deja que la imagen me habite.

Cierro los ojos. Sueño con irme a dormir bajo el aguaribay de la foto que guardo en el cajón, en la memoria y en el alma.

Buenos Aires, 08 de febrero 2026

Resistir

 Caer, quebrar, dolor;

dolor, intenso, viral,

resistir.

Vivir y volver a vivir,

seguir viviendo.

Un día, un tiempo más, 

sin final cierto...

una mañana, un sol,

la noche, silencio de estrellas.

Vivir, sufrir, crecer

caminar,

con sostén, o sin él

con fuerza, a tientas

caminar.

Hoy, ahora,

resistir.

Buenos Aires, 28 de enero 2026

Fynn y yo

Duerme. Sólo se escucha el tic tac del reloj y de tanto en tanto el agua cayendo sobre la yerba en el mate. Un silencio corto es roto por el quejido mustio que pide cebar de nuevo.

Eso es todo, además de la ventana que da al jardín donde las hojas de la dama de noche, los malvones y el aguaribay están tan quietas como el aire de la tarde grisácea y calurosa.

El mueve apenas las orejas como si escuchara algo que no alcanzo a percibir. Se relaja, no ha de ser importante.

Mientras, pareciera que el sol se niega a desaparecer y de repente atraviesa las persianas dibujando renglones de luz sobre la mesa. Las nubes son rápidas y ganan la carrera; la mesa vuelve a la penumbra.

El humo del sahumerio no encuentra dirección. ¿Serán nuestros alientos los que empujan su fragilidad de un lado para otro? Eso sí, allí donde los suspiros lo lleven, el aroma invade y se queda.

Alzo la mirada y me sorprende no verlo. Supongo que sin que me diera cuenta se escapó por el pedazo de ventana abierta. Lo busco con los ojos, atenta a dos zorzales que picotean migas, y me asomo alerta por si se despierta su instinto de cazador. Sin embargo, lo encuentro acurrucado dentro de la caja sobre la mesa junto al ventanal, como un ovillo dirían muchos. Lo observo y me completa su ternura.

Una brisa acaricia mi espalda. Vuelvo al mate y él se desacomoda para buscar comida. Da unos mordiscos y se va al jardín. Ahora sí me asomo dando palmadas ahuyentando a los zorzales. El instinto es siempre instinto.

Lo perdí de vista. Entré y quedé acompañada por el tic tac del reloj.

Espero su regreso cuando las estrellas asomen, él buscará su comida para luego hacerse ovillo entre mis brazos bajo las sábanas limpias de otra noche de verano. 

Buenos Aires,24 de enero 2026 

Herpes

 El Herpes Zoster, una invasión dolorosa, la piel lesionada, un prurito insaciable, ninguna cura...sólo paliativos y resistencia.

El ataque inesperado de un hábil agresor, latente, astuto, que está a la espera de la ventaja que le asegura la victoria: la debilidad del cuerpo donde ejercerá su poder, las defensas bajas, el agotamiento, el estrés...

Encuentro tanta similitud con las agonías de muchos! 

El enemigo debilita, agota, estresa, prepara el campo, lo sabe, anticipa su victoria, y cuando las almas están propicias procede al ataque sin miramientos, porque se sabe vencedor.

Y entonces?  

Hacer cadenas de almas solidarias, corazones generosos y cuerpos entrelazados con la fuerza invencible de la empatía, el cariño, el sostén permanente de unos a otros, es dejar al enemigo latente (no muerto  ni vencido) sin encontrar campo donde atacar que asegure su victoria.

Buenos Aires, 23 enero 2026

Yéndose...

La veo alejarse. Decidió irse. No mira hacia atrás. Su espalda está marcada por las cargas ajenas, opacada la piel por los miedos, atravesada por cicatrices de heridas que casi la desmoronan, incrustada la sal seca de los dolores y las lágrimas silenciadas.

Frágil, vulnerable, débil, decidida a dejarme vacía, a despojarme, sin importarle si me duele o no, con la valentía del que abandona para dejar lugar.

La veo alejarse, le doy las gracias por su coraje, no sé si me escucha, tal vez lo sepa, aprendí de ella, ella, la que se está yendo; ella, la que dejo de ser para renacer.

Buenos Aires, 21 de enero 2026

Luz...

 Se despejó el cielo, se corrieron las nubes y se alejó la tormenta; el cielo celeste, el sol a pleno, el aire liviano.

Pareciera que la luz llegara a todos lados, pareciera que los rincones húmedos y oscuros se van secando, que las sombras se diluyen, que los colores se definen.

El clima juega en el entorno, se hace cómplice de los espacios y se adentra como intruso en las emociones  tornándolas grises, oscuras y húmedas. Pero pareciera que ellas también son acariciadas por la luz que va llegando, lentamente. Entonces se redefinen, se aclaran.

La luz...toda noche que se acerca al culminar el día, pinta de oscuridad todo cuanto toca en su travesía.

Y allí están los faroles con sus sensores, apagados, mudos y atentos.

Cuando perciben un nivel de oscuridad, sin esperar otra señal o dependencia, se encienden, no al mismo tiempo, sino que cada uno lo hace cuando detecta la oscuridad que hay que iluminar sin importar origen, clima o entorno. Sencilla y sensiblemente dan luz donde se impide ver...no es necesario un anochecer. Se encienden aún en las mañanas si éstas son grises y oscuras, porque hay necesidad de iluminar.

Un farol, un sensor...el alma farol para iluminar toda oscuridad.

Buenos Aires, 25 de noviembre 2025