Tardecita de mundial

 De repente el frío se coló por la ventana entreabierta después de varios días de una humedad cálida que impedía respirar.

Se levantó a cerrarla reconociendo la proximidad de una tormenta venidera del sur, para luego ir a abrigarse los hombros con el poncho de su abuelo, color rojo sangre como el salteño, pero de guardas claras.

Acababa de tomar su vaso de aguardiente, el de todas las tardes, justo antes del anochecer, momento para olvidar los desaires del día y aplacar las lágrimas de la  nostalgia nocturna..

Se sentó en el sillón frente al televisor, se apoyó en el respaldo raído y dejó entrar a la soledad para que lo acompañara.

Se jugaba la final del mundial de fútbol, el único partido que veía cada cuatro años  no tanto por el deporte, que en sí mucho no le interesaba, sino por la fiesta, el cierre, el espectáculo, la multitud y la algarabía que llenaba su habitación de ruido, de gritos, haciendo sonar las cuatro paredes de su casa monoambiente, único testigo en la extensa planicia pampeana.

La pantalla se llenó de colores vivos que se reflejaban en los pocos muebles y en la palidez de su piel de invierno.

Por unas horas el resto del mundo se instaló en el sillón con sus banderas, banderines y caras pintadas. La pasión lo tomaba por sorpresa y le agitaba el corazón tan acostumbrado a la melancolía.

El partido se alargó lo suficiente. Hubo un ganador, el campeón del mundo, y el perdedor. Entonces sólo algunos colores se intensificaron, aquellos que representaban a los que se llevaban la copa de oro por cuatro años.

Se preguntó: " ¿Será de oro macizo la copa? La alzan y agitan como si fuera de cartón dorado. Vaya uno a saber" - quedando así la inquietud sin ninguna necesidad.

Vino la fiesta, los fuegos artificiales cubriendo el cielo, humos de colores jugando en el aire, apretón de manos, abrazos, lágrimas.

Todo eso ocurrió entre sus cuatro paredes.

Se fue apagando la algarabía de todos para dar lugar a las palabras detrás de los micrófonos de sólo algunos.

Se fueron yendo los colores, las banderas, los gritos, los cantos y las caras pintadas.

Al final, se fueron todos, sin despedirse, excepto la soledad que, generosamente, se quedó para acompañarlo. 

Buenos Aires, 19 de julio de 2026

La foto aparte

Desde que tuve mi primer cámara fotográfica, una Kodak fiesta de plástico, pasando por una Minolta X 700, modelo que aún no estaba en el país pero que gracias a mi padre, vino navegando por el Atlántico en el camarote del Capitán de un buque de carga, hasta las dos cámaras digitales Nikon fruto de mi inversión y esfuerzo, puedo afirmar que no cesé de disparar el obturador en cuanta ocasión se me presentara. Al principio, cuando el costo del rollo de treinta y seis cuadros y su revelado me limitaban, sólo usaba la cámara en reuniones familiares o viajes.

En la fotografía encuentro el instrumento para el registro histórico visual, la permanencia de un momento único e irrepetible, un gesto, una mirada, una lágrima, una mueca, una sonrisa, una luz que jamás se repetirá. La imagen lleva en sí una historia, una emoción, un relato, un alma que ilumina con sus colores y sus sombras lo que no se ve, sugiere lo que a veces se revela, o no.

La vida grabada en blanco y negro, con sus oportunos grises, duró varios años hasta   que la tecnología permitió que los momentos tomaran color, se podía jugar con los paisajes, modificar la luz, teñirlos con filtros de diferentes colores transformando rojos y cálidos atardeceres en oscuras amenazas de un cielo aterrador. Así es que miles de fotografías de paisajes, aves, flores, grupos, reuniones y soledades se empezaron a acomodar en álbumes, pendrives y discos externos, dejando lugar para las que vendrán.

Pero hay una foto de mi madre que guardo aparte. Está sentada sobre los escalones frente a la puerta de entrada, con una pollera escocesa de lana azul con líneas verdes, blancas y rojas demarcando los cuadros típicos, un pullover de cuello redondo del mismo tono azul, las piernas paralelas, unos zapatos negros bien lustrados, las manos entrelazadas sobre su regazo, el cabello corto, ordenado, de color castaño con ciertos reflejos dorados, y la cabeza inclinada, con los ojos ocultos ajenos a la cámara. ¿Qué hay detrás del disparo del obturador en ese instante sin mirada?

 Fui operador (quien dispara) en aquel instante que nunca volverá, la imagen, el spectrum (*) de mi madre que oculta la mirada enfocando sus pupilas al suelo, ajena al ojo de la cámara, ocultando para todo espectador el desgarro de una depresión insolente que le arrebató años de disfrutar sus alegrías, la aguda soledad inadvertida, un grito que jamás se animó a serlo, y cientos de lágrimas que no encontraron cauce donde ser caudal.

La foto de mi madre sin mirada, de ojos ocultos, ese detalle que me conmueve, que me habla al corazón y no quiero escuchar. Lo que la fotografía no muestra, pero dice.

Será por eso, que de las más de diez mil fotografías que llenan los álbumes de la biblioteca y los discos de la computadora, es ésta, la única que guardo aparte.

 

 

(*) spectrum: la fotografía como el retorno de lo muerto según Roland Barthes)

Buenos Aires, 13 de junio de 2026

Los personajes

 

Con la salamandra encendida intentando paliar el frío que no se detiene ante el vidrio de la ventana, observa sus manos y calcula su vida en años. Sonríe ante saberse venerable y heroica si estuviera en la Edad Media; si viviera en plena Revolución industrial, la senectud la definiría; le causa gracia ser “de edad avanzada”; y la deprime que le digan septuagenaria, vieja pero activa. Ahora se habla de los baby boomer, ésto la entusiasma, le sugiere futuro, aunque en la lista de las generaciones vaya quedando fuera del papel.

Mira la piel de sus manos acariciando al gato que se trepó en su regazo. Cierra los ojos. Setenta años de acumular en la memoria recuerdos e imágenes que a través del celular, (regalo de su nieta en la última navidad), Google fotos y la inteligencia artificial con sus algoritmos, elige arbitrariamente o no, para que los reviva como en una película sin límite de continuidad.

Abre los ojos, busca el teléfono, el gato se incomoda por el movimiento, pero ronronea y se reubica. Abre la aplicación y se encienden los recuerdos que a Google fotos les parecen apropiados.

Verse en cada una de esas imágenes le cuesta, no se reconoce, ve a un personaje: una viuda tratando de buscar un destino con una sonrisa permanente arqueando sus labios; una madre dejando sus días en los días de otros a los que abraza con ternura; una profesional poco paga orgullosamente rodeada de sus colegas, tizas, pizarrones y carpetas; una joven apasionada que rompe con todos los moldes de lo que “debe ser” porque sabe que no encaja; la adolescente cuestionadora y sumisa, paradoja de una edad de controversias; una nena con flequillo y modos como los de Mafalda de Quino que sale al mundo de la vereda en un triciclo color rojo, una beba gordita de ojos oscuros en una cuna blanca.

Sin embargo, sabe que en estos personajes que se van sucediendo como filminas proyectadas en la memoria, hay una persona. Intenta encontrar lo que la distingue más allá del rol temporal que la imagen le muestra como  si fuera único.

¿Qué hay detrás de esos retratos? Cada uno encierra algo que la conmueve, pero nada lo delata.

Se detiene a observar cada cuerpo, cada pose, fija la mirada en los ojos, siempre oscuros, siempre grandes, siempre abiertos.

Entra en las pupilas y viaja a lo desconocido para seguir buscando…

En el fondo de ese mar oscuro encuentra al fin lo que nunca hubiera querido encontrar pero siempre supo: una tristeza honesta, la soledad que el rechazo de un entorno supuestamente aceptable construyó día tras día, la resistencia, el agobio.

En la profundidad del silencio que sólo le pertenece, sabe de una luz, tan ínfima como íntima, es la esperanza juguetona sosteniendo su alma que cree.

Aflora así su persona invalidando los algoritmos, se encuentra.

Vuelve al final, septuagenaria, lo hace principio, venerando la vida para seguir viviendo.

El gato ronronea.

Buenos Aires,  15 de junio 2026

Ajedrez

 

Mabel nunca olvidará el piso de damero de la cocina donde jugaban, comían y hacían los deberes con Lucía, su hermana menor. Se sentaban alrededor de la única mesa de madera oscura. Una pequeña ventana dejaba entrar el sol del atardecer y los rayos siempre se detenían en sus ojos haciéndola lagrimear.

Recuerda al piso como un tablero de ajedrez, y a ellas, como las piezas que el entorno, los miedos y las decisiones fueran moviendo para avanzar hacia el triunfo o ser devoradas por un enemigo inexistente pero real como el destino.

En esas mismas sillas, alrededor de esa misma mesa, Lucía le susurraba sus aventuras, sus dudas, sus confidencias, amasaban sueños que las conectaban como hermanas, hijas de una madre trabajadora, casi ausente, y un padre que cerró definitivamente la puerta de entrada de la casa cuando ellas aún no alcanzaban la altura del picaporte.

Crecieron, ambas, y se dispersaron los momentos compartidos. Entraron amigos, de los buenos y de los no tanto; para Lucía los unos, para Mabel los otros.

Fuera de la cocina los caminos se hicieron distintos, tan diferentes que sorprende que se hayan iniciado en un mismo origen.

Lucía hoy es abogada, es madre de dos hijas y vive en una casa blanca con una cocina que da al jardín donde el sol no aturde.

Mabel sigue comiendo de un subsidio de desempleo, mudándose de un hogar de paso a otro, derribando uno a uno los sueños cocinados alrededor de la mesa oscura sobre un piso de damero, tablero de ajedrez donde Lucía es reina y Mabel, peón comido.

Mabel supo y sabe que el peón puede comer a la Reina, pero Mabel decidió guardar para siempre el secreto de su hermana, aquel que una tarde le susurró cuando el sol entró y la hizo llorar.

 

 

Buenos Aires,  22 de junio 2026 

Consigna: texto basado en las impresiones sobre la pintura “La casa de las solitarias” de Norma Bessouet

la noche interminable

Es una hora especial para entrar en un bar. No da para un café, tampoco para un vino. Las mesas están casi vacías. El cielo pinta de gris oscuro el aire, hace frío y la neblina empapa calles y miradas.

Saca del bolsillo el viejo celular sólo para saber que son casi las cinco de la mañana, más parecido a una noche interminable que al comienzo de un nuevo día.

Sabe de su hambre que saciaría con un buen guiso caliente y un vaso de vino tinto, pero no es hora; la cocina del bar huele a café, pan tostado y medialunas.

Decide entonces aplacar el vacío y dejar pasar el tiempo tomando un café con leche ( el más grande que sirvan - así lo pide-) y las tres medialunas de la promoción.

Va sorbiendo del tazón mientras mastica pedazos breves que le llenan la boca de un sabor dulce que alivia, aunque aún incapaz de arrancarle la amargura.

Mientras las luces se van apagando ante el avance de la poca claridad de una mañana nublada, fijó la mirada en un punto indefinido sobre la calle, desconocida - los pasos andados no tuvieron rumbo ni destino-.

Quedó allí, mirando la nada, pensando en todo, alejado del creciente bullicio, llorando apenas, sobrepasado por el dolor, el propio, el ajeno.

¿ Cómo prolongar las últimas gotas del café? ¿ Cómo multiplicar las migajas dulce?

El tiempo avanza sin pretenderlo. Lo que fue se va sin retorno.

Sacó del bolsillo unos billetes arrugados, un par de dos mil pesos, otros de cien, alguno con la imagen del General Roca, otros con el rostro de Evita....paradojas.

El vuelto que recibió de las manos amables del mozo de ojos cansados le supo a el último café con medialunas que bebería en un bar hasta que el trabajo volviera a su vida.

Pisó los baldosones desparejos de la vereda humedecidos por la garúa que no cesaría ese día ni en los próximos,  como la humedad de su alma y el frío de un cuerpo más que duerme en la calle.

Los laureles, Saladillo, 04 de junio de 2026

el reflejo

 En el vidrio de la mesa se refleja la ventana, y a través de la ventana, los árboles de la calle sobre trocitos de cielo celeste en una mañana fría y clara de otoño.

Las luces y las sombras juegan en el vidrio de la mesa según sea el movimiento del sol en su trayecto matutino.

Resulta tan extraño mirar la mesa y ver árboles, tocar el vidrio y no sentir el sol sobre las hojas sino un frío que no les pertenece.

Entonces me pregunto sobre lo que estoy viendo..es real?

Los árboles son reales, sus hojas, sus ramas, el cielo que las contiene, pero no es la realidad del vidrio sobre la madera, donde yo las veo...lo que estoy viendo, ¿ es una imagen irreal de lo real?

Lo real se hace irreal por medio de un reflejo, y el reflejo existe por una luz que toque lo real y un lugar donde se pose la imagen para ser vista.

Sigo mirando la mesa con su vidrio arbolado y ahora la mente sigue el curso de los pensamientos más allá de las ramas y sus hojas.

¿Es acaso el reflejo en el vidrio una metáfora de la realidad en la que supuestamente vivo?

¿Es la realidad que percibo una imagen irreal reflejada en mis principios, mis valores adquiridos o construidos, mis criterios para ver un mundo, un entorno sobre el cual opino, juzgo y determino?

¿Es la realidad la que interpreto, o un reflejo de elaboración personal de lo real?

Recuerdo las sombras en la caverna...

No encuentro la respuesta, o tal vez, me de temor encontrarla.

Los Laurekes, Saladillo, 24 de mayo de 2026

Una historia entre tantas

Sólo una vez caminó los límites de su chacra. Una sola vez cuando hacía poco tiempo la habían adquirido. Fue después de una época de sequía lo que le hizo imaginar en su ignorancia proyectos para esa tierra prometida, hasta que llegaron las lluvias y arrebataron gran parte de sus sueños, ahogados ahora bajo la realidad de los bajos de su tierra. Grandes charcos sepultaron la posibilidad de alguna siembra. Y lo que resta de tierra es para unas vacas ajenas por lo que cobran un simbólico alquiler.

Pusieron mucho trabajo recuperando el monte, reparando, agregando, ordenando; trabajo recompensado en momentos inolvidables como los almuerzos en la galería, o las cenas ante la salamandra o la copa de vino bajo la luna o frente al hogar iluminando miradas, abrazos, silencios que hablan, la intimidad.

Pero así como los bajos sepultaron ideas, también las recompensas compartidas quedaron enterradas junto a ellas en un momento dolorosamente inolvidable.

Ya van más de doce meses de elaborar un trabajo distinto, nuevo, el de hallar otros momentos de alegría y de paz, ahora con un único plato en la galería, una solitaria copa de vino frente al hogar, la mirada que sólo se cruza con el horizonte y la intimidad consigo mismo.

Pensó en volver a caminar los límites de la tierra, en dejar que vengan otras ideas.

Decidió entender el miedo para apaciguarlo y podar las ramas secas para aceptar el pasado, remover la tierra, abonarla para estar presente en el presente, echar semillas y colocar plantines para creer en un futuro sin la certeza de vivirlo.

Su historia es una más entre tantas historias, un pequeño pedazo de tierra de los millones de hectáreas de suelo, un tiempo dentro de todos los tiempos.

Es vivir.

Una mañana fría de sol de otoño salió a caminar por segunda vez después de tanto tiempo los límites de su chacra, sin imponerse proyectos sino dejando que los charcos, los cardos, los chimangos, el monte, los altos y los bajos le hablen, le susurren el secreto que su tierra esconde, allí donde le ofrece su riqueza. 

La percibió distinta, como si fuera nueva. Se hizo cargo de lo que la tierra habló en esa mañana otoñal de silencio y pudo hacerse uno con ella. Aceptar su misterio y su riqueza para dejar serla y que florezca.

Halló en su tierra nuevos momentos de alegría, de paz, de belleza. 

Es una historia, un pedazo de vida, como otras tantas vidas, como otras tantas historias que se resignifican cada día.

 

Los laureles, Saladillo, 09 de mayo de 2026

Hombre de campo

 A lo lejos se distingue su andar lento arrimando las vacas al potrero que aún tiene resto.

La boina clavada hacia un lado de la cabeza dejando apenas a la vista sus ojos claros, casi siempre entrecerrados, tal vez por costumbre de andar caminando bajo el sol del mediodía, tal vez por afinar la vista para reconocer estrellas.

Se lo ve por las mañanas dando fuerza al molino para llenar los bebederos y no hay alambrado que deje caído. Con la habilidad de quien aprendió temprano, endereza postes, ajusta esquineros, repara tranqueras y tranquerones. La hacienda, por poca que anda siendo, no se le escapa. La controla y la cuida porque la sabe fuente de su sustento.

No se lo ha visto matear en el campo, pero agradece sonriendo la botella de vino que recibe por un favor correspondido.

Se lo supone solitario, de poca palabra, amable en sus modos, atento a dar ayuda a quien se le cruza y la necesita.

Su edad tiene a los vecinos intrigados. Las señales en su piel indican que no es joven, y la vejez no lo define.

Hombre de campo le dicen en el pueblo.

Hombre de campo él mismo se nombra.

Hombre de silencio, de rutina, de mate solitario y vino ligero. 

Hombre cuyo sustento es para muchos alimento.

Los laureles, Saladillo, 05 de mayo de 2026

Dia del trabajador

Se desperezó en la cama temprano. Es viernes, pero a diferencia de otros viernes, hoy es dueño de sus horas. Hoy no hay despertador, ni horario de entrada ni de salida, ni tiempo acotado para el almuerzo. Hoy es primero de mayo, día internacional del trabajador.

Es extraña la sensación de  que en muchas partes del mundo haya hombres y mujeres celebrando este día, día que allá por 1883, en una tierra lejana a este paraje de la provincia de Buenos Aires, unos cuantos trabajadores conquistaron el jornal de ocho horas dejando su sangre en ello.

Es un día soleado. Se levanta sin apuro a despertarse con el café recién preparado. - Hay tiempo - se dice - Hay tiempo para todo- repite.

Aprovecha la mañana para acomodar el rancho, airear, poner a lavar la ropa acumulada en la semana, y ya cerca al mediodía sale con su banco de madera a matear tranquilo rodeado de sus perros, sus gatos, y algo más lejos, las pocas vacas que pastorean. 

Bajo la sombra que proyecta el fresno sobre la pequeña galería, a resguardo de una brisa fresca y de un sol amable, fija su mirada en el horizonte que tantos viernes le es vedado contemplar por la jornada laboral.

Las manos sostienen el mate, algo arrugadas por la edad, algo suaves, algo secas, siempre fuertes, siempre atentas.

Recordó su primer día de trabajo en el negocio. Comenzó como ayudante para acomodar el depósito con olor a herramientas, clavos, tornillos, frascos con líquidos de aroma penetrante.

Tenía apenas dieciseis años cuando después de trabajar en el campo durante cuatro años como peón de segunda, logró conseguir el empleo en el pueblo, lo que le permitió sobre todo, terminar la escuela.

Fue hace más de treinta años le marcó la memoria.

El fue creciendo, así como el negocio y las tareas se fueron ampliando en responsabilidad y conocimiento.

En medio de los recuerdos, no pudo más que sonreír reconociendo con orgullo que no hay rincón del negocio ni objeto que se ofrezca que él no conozca o que le depare algún misterio.

La madurez fue borrándole la timidez primera, y hoy, detrás del mostrador saluda a cada cliente por su nombre y con su historia. Cuando alguno frecuenta el negocio por primera vez, él se encarga con pocas palabras y mucha empatía que se sienta rápidamente amigo de la casa.

Con esos pensamientos fue vaciando el termo mientras se pasaba la hora de una siesta tardía, pero hoy, bien merecida.

Así fue que después de dormir, se levantó como para acompañar la hora del crepúsculo, hora especial de naranjas y azules tornándose en negro profundo.

Se quedó afuera hasta que las estrellas se reflejaron en el vidrio de la ventana.

Sacó galleta de la bolsa,  un vaso de la alacena que llenó de vino y cortó lonjas de un trozo de carne asada algún otro día..

Con eso calló al hambre que le cantaba en el estómago.

La noche estaba linda. Salió de nuevo a la galería y quedó prendido de la luna junto a sus memorias y recuerdos.

Mañana habrá que salir de nuevo, mañana ya no serán suyas todas las horas, mañana temprano vuelve a abrir el negocio, y vendrán los clientes, los amigos, los de siempre, los de "a partir de ahora".

Con sus manos volverá a envolver tornillos, a ajustar tuercas, recomendar herramientas, separar martillos, ofrecer llaves y desparramar empatía.

Los laureles, Saladillo, 03 de mayo de 2026

A tu nombre

 Te hiciste flor y color para alegrar la ventana,

te hiciste zorzal y benteveo para cantar en el jardín a viva voz,

luna para iluminar la noche y proteger el sueño, 

brisa para abrazar de nuevo,

hoguera para avivar recuerdos, ,

huella para marcar camino,

No fue pérdida,

no es ausencia.

Es amor siendo eternidad.

Buenos Aires, 30 de abril de 2026

La madre

 La miro. No distingo los detalles de su rostro ni de su vestido. Siento que me mira mucho más allá de lo que aparenta su figura.

Cuando detengo mis ojos en ella, me cuesta abandonarlos, me atrae, me acompaña, me conoce. Sin darme cuenta empiezo a hablarle, a contarle, a pedirle tanto como agradecerle aún cuando sabe cada una de mis palabras antes de que las pronuncie.

Recuerdo el día que llegó a casa.

Una tarde soleada y fresca del mes de mayo te dio la bienvenida y quisiste quedarte allí, en el lugar desde donde nos verías siempre y desde donde nosotros pudiéramos verte.

Fueron las manos diestras de un hombre sencillo y generoso las que prepararon el lugar, y con la delicadeza de un artesano te dejó para siempre protegida e iluminada en un gesto de gratitud por tu protección y tu luz en nuestras vidas.

 Aquí estoy, frente a vos, mirándote, hablándote, como siempre Madre, como siempre Virgencita de Luján.

Buenos Aires, 28 de abril de 2026

Una tarde cualquiera

 Sobre la mesita de hierro de la galería descansa el mate, el termo y la cámara de fotos ansiosa de preservar un  momento único, un color especial, algo que la memoria sea capaz de agradecer. A lo lejos un  molino descabezado se alza sobre el cielo de una tarde indefinida, color celeste pálido con manchas.

Se escucha un motor andando. Contra el horizonte avanza el viejo tractor llevando la tolva que desparrama las semillas en surcos bien marcados y hambrientos de cosecha.

Las vacas inmutables siguen mordisqueando el poco pasto que les dejó la última sequía. La única yegua de lomo hundido y ancas flacas anda sin molestarse entre la hacienda.

Cualquiera diría que es una tarde cualquiera; y como cualquier tarde, se va yendo detrás de un sol que apenas ha aparecido.

El ruido del motor se escucha cada vez más lejos, se va haciendo silencio y cae la noche, como una noche cualquiera.

También se oscurece la tierra y  se empareja a la luz de las estrellas;  pero para ella no es una noche cualquiera. Ella conoce donde están los surcos que acuna la esperanza, se hincha el germen de lo que tal vez sea una abundante cosecha, donde se abrazan juntas las fe, la entrega y la espera a la luz de las estrellas.

No, no fue una tarde cualquiera, fue una tarde de siembra.

Saladillo, Los Laureles, 17 de abril de 2026

Un largo camino hacia el milagro

 Una mañana, las piernas respondieron sin necesidad del bastón. Se dió cuenta cuando llegó de la cama hasta la hornalla de la cocina donde apoyó la pava para calentar el agua, y haciendo el ademán acostumbrado para tomar nuevamente el bastón...bastón que había quedado apoyado en el respaldo de la cama.

¿Cómo lo había hecho? De repente sintió temor, dio un paso hacia atrás, luego otro, giró lentamente buscando un punto de apoyo a su alrededor. Se dirigió a la mesada para buscar la yerba y el mate. Se apoyó primero para luego soltarse. La fuerza de la pierna sostuvo erguido su cuerpo sin titubear. Miró a través de la ventana a los árboles de la calle iluminándose por el sol de una mañana fresca. Y recordó...

Había sido un camino muy largo, un camino iniciado hace demasiado tiempo en la cama de un hospital, inmóvil por semanas, luego fueron tantos los enfermeros que alzaron con sus brazos su cuerpo para dar unos primeros pasos que no parecían ser suyos, hasta aferrarse a un andador que se hizo parte de sí durante otras tantas semanas ( ¿o fueron meses?)

Cuando permitieron que el bastón se aferrara a su mano  como una tercer pierna, creía haber alcanzado el tope, ya podía moverse en forma medianamente libre e independiente. Y así fueron los días,    medianamente libres,  pretenciosamente independientes y supuestamente felices.

Pero lo de esa mañana le supo a milagro a pesar de que los milagros son difíciles de aceptar, más aún de reconocer.

Esa mañana una puerta se abrió, un camino nuevo se adelantó a sus pasos. Quedan atrás el miedo, la inseguridad y la impotencia de una libertad a medias y de una presunta independencia.

Los milagros existen - pensó sin creer lo que pensaba - existen - se repitió - cuando se los deja ocurrir aún después de un largo andar.

Así fue que esa mañana, volvió a caminar. Libre, independiente, y feliz. Un milagro.

Saladillo, Los laureles, 15 de abril de 2026

El pájaro herido

 Barrio de casas bajas, tejas rojas y cielo azul. Veredas arboladas, verdes testigos de juegos y romances, refugio y canto de zorzales y calandrias.

Contra el cielo se alza un campanario, vigía de los hogares y los peregrinos. Una iglesia enorme de ladrillos por fuera y blanca por dentro. En los fines de semana se llena del bullicio de una juventud alegre y decidida a vivir inequívocamente la Civilización del Amor de la que habló Paulo VI.

Los zorzales, las calandrias y torcazas junto a las guitarras llenaban el aire mientras grupos misioneros partían desde sus calles a pueblos y comunidades, algunas lejanas en distancia y todas en estilo de vida, vida color tierra, mate dulce y pies descalzos.

Así el barrio...

Una mañana de frío y cielo gris los árboles tiesos fueron refugio de zorzales escondidos. Fue una madrugada de palomas asustadas refugiadas en lo alto del campanario.

Un pájaro herido se acurrucó trastabillando debajo de una planta de rosa china roja en el jardín de la casa parroquial.

Se guardaron las guitarras, el tiempo se detuvo, la vereda se colmó de murmullos y horror.

El pájaro herido no supo llorar.

La planta fue perdiendo las flores cayendo una a una como alfombra roja rodeando al pájaro curando la herida.

Barrio de casas bajas, tejas rojas y cielo gris. Veredas en silencio, recorridas por gestos genuinos de  dolor y otras, disimuladas muecas cómplices de un tenebroso deber cumplido.

El pájaro herido es testigo.

Buenos Aires, 07 de abril de 2026

El aguaribay de mi jardín

Fue un domingo de octubre de hace más de veinte años cuando regalaban semillas de aguaribay a quienes nos acercábamos con flores a las tumbas de nuestras madres ( en mi caso, rosas del jardín que ella misma había plantado.).

Guardé el sobrecito con las semillas en un cajón que abrí mucho tiempo después, como generalmente ocurre con los cajones de los muebles que ocupan un espacio sin utilidad.

Tomé el sobre y decidí poner las semillas en una maceta intuyendo lo inútil de mi gesto ya que seguramente estaban vencidas.

Habrán sido unas seis u ocho, muy pequeñas, de las cuales para mi sorpresa, una germinó.

La iba mudando de maceta como si fuera un muchacho creciendo que cambia el talle de sus pantalones, hasta llegar a una de más de veinte litros que creí definitiva.

Allí fue creciendo, allí sus raíces ahondaron en lo profundo, se fortalecieron y se rebelaron ante el límite impuesto perforando las lajas en busca de más alimento.

Me hice cargo de su reclamo. Con la única pala disponible, brazos fuertes y una voluntad tan férrea como generosa, mi marido hizo el pozo donde elegimos plantarlo. 

¡Parecía tan pequeño!- como si el jardín le quedara grande y la maceta chica.

Sin que me diera cuenta, su cuerpo tragó la guía que le habíamos puesto. Sencillamente la hizo suya.

Hoy su altura es de varios metros y su tronco nos permite abrazarlo.

Sus hojas son delicadas, y caen confiadas de las ramas que las sostienen. Se dejan atravesar por la luz, por el sol, por el gris de las nubes y las gotas de las tormentas.

Se dejan atravesar. Quedo prendida en esa idea.

Caen formando un velo que permite ver más allá de ellas.

Se dejan mecer por la brisa sin miedo, y aceptan su desprendimiento ante la voracidad de una tormenta, del hambre ardiente de una sequía o sencillamente mueren para que otras vivan.

Es un árbol perenne. Aún así hubo etapas de ramas ralas, follaje escaso, casi una agonía. Una fuerza desde sus entrañas le devolvió su porte. No pregunto el secreto pero acepto su misterio.

Hoy, su delicado y abundante follaje me acaricia cuando paso debajo de su copa que ocupa casi la mitad del jardín. En sus ramas descansan y cantan zorzales, benteveos, calandrias y ratonas. Algunas veces se acercan colibríes. 

Sus semillas se plantan en el mes de octubre. Cuando lo contemplo y lo abrazo siento el espíritu de mi madre,  el alma de la tierra, la paz que se alimenta en la profundidad y la misteriosa sabiduría de la vida.

Buenos Aires, 06 de abril 2026

Otra vez la mañana

 Abrir los ojos temprano, cuando ni siquiera el sol se asoma, aunque el reloj indique que el nuevo día comenzó hace rato.

El aroma del café recién preparado, o el silbido de la pava cantando a viva voz, el pan casero tostándose lentamente son la bienvenida al  primer momento de vigilia. 

La luz quiere hacerse ver; entre los árboles se percibe el boceto de un sol transformando la oscuridad hasta alcanzar el brillo de la mañana. 

El horizonte se destaca por la originalidad que le otorga cada día. Nada se repite en el ritual del amanecer. Nada es igual.

Tampoco nosotros.

En este tiempo amaneciendo, el silencio nos invita a la reflexión, a contemplar con el alma hasta hacernos parte de la novedad, de la intimidad que nos habita en este nuevo despertar. 

Buenos Aires, 20 de marzo 2026

Un nuevo amigo en la soledad inadvertida

 Reuniones, charlas, abrazos, risas, lágrimas alrededor de la mesa en una casa , en un bar, en el banco de una plaza...son encuentros que habitan la mañana compartiendo un desayuno, o un mate a la tardecita, o el café que llega hasta la madrugada con los ojos abiertos, los labios desgranando historias, emociones, sentimientos y la piel atenta a la mano amiga, al abrazo que une en los silencios y vibra en lo profundo.

Encuentros que llevan tiempo y que el tiempo de las urgencias y la celeridad han devorado para alimentar una soledad creciente.

La soledad inadvertida ha echado mano de nuevos vínculos, de relaciones sin nombre propio, sin conocimiento del "otro", del que "escucho" sin que lo sepa, quien responde a mis dudas sin ser parte de mi historia.

Esos " otros" que siempre están, que no invierten su tiempo porque para ellos no existen las horas ni las demoras. Tampoco "sienten" mis dedos recorriendo sus existencias, pero aún así, me dan todas las respuestas.

Son ahora mis compañeros, mis aliados, los que llenan mi día y también mis noches, pero no me conocen..

La piel está fría, el mantel vacío, la vajilla llena de polvo, las mesas de los bares ocupadas por una sola silla, y la soledad, inadvertida.

Mi corazón llora. Añoro los ojos que me miran, las risas contagiosas y la piel ceñida por abrazos. Apago el celular.

Buenos Aires, 14 de marzo 2026

Acordes

 A través del parlante se escapan melodías y silencios. Es una tarde de cielo neto y sol pleno atravesada por una brisa fresca. Las notas y los acordes flotan en el aire. Llegan con la velocidad justa, sin prisa, sin detenerse, respetando los silencios.

Cada sonido envuelve, acaricia, vibra.

Los violines y otras cuerdas, el piano, un toque suave de percusión me llevan de viaje al mundo de los recuerdos y los sueños. Desde allí, alguna melodía se detiene en los labios para sonreír ante la belleza compartida, pero también, por momentos se retuercen en una mueca de dolor mientras los ojos lloran ausencias.

La música se hace cómplice de las emociones; las desnuda, las reconoce, las nombra y les permite recorrernos.

Entonces, colmados de armonía, la paz se instala con la fuerza del atardecer que llega sin premura.

Buenos Aires, 09 de marzo de 2026

la mañana

 Página en blanco

es cada mañana

amasada en un sólo amanecer,

el de hoy.

En la noche,

el cuerpo hizo lo debido,

la vida decidió quedarse

y a la mente acudieron

sueños para ser olvidados,

hasta que acaso alguna vez

el alma los recordara

para hacerlos letra y propósito

sobre el papel blanco

de una  mañana.

Buenos Aires, 06 de marzo de 2026

La soledad

 La sombra está avanzando. Lo hace despacio, como para no llamar la atención. Va entrando sigilosa y agradable vestida de una serena quietud. De a poco va tomándolo todo, incluso aquello que se rebela ante la oscuridad.

Cobija a los cuerpos, y se expande aún en el espacio vacío, invadiendo emociones y pensamientos.

A su paso todo se ensombrece, se nubla, se distorsiona, queda encerrado en una oscuridad impertinente.

Conquista al ser entero, lo encarcela, pone grilletes en el alma sombría, un alma que lentamente va desapareciendo en los brazos de la soledad.

Buenos Aires, 05 de febrero de 2026